雅痞藝文講座

..

..

..

..

..

你對東京國立西洋美術館的第一眼，往往不是展品，而是上野公園忽然安靜下來的瞬間：柱廊挑空把地面層變成一座可停靠的「城市客廳」，樹影與混凝土像在同一個呼吸裡..

今晚，楊馥如老師要帶你走進兩條截然不同、卻同樣讓心歸零的路：一條是千年信仰幹道ViaFrancigena，從坎特伯里一路南下到羅馬；另一條則把《神曲》讀成步道——跟著但丁的腳步，讓詩句和山谷一起把你領回內在的方向！..

..

《源氏物語》不只是愛情故事，更是對無常、哀愁與美意識的深刻凝視。透過層層疊疊的心理描寫與細膩的自然描景，紫式部展現出女性書寫者對情感世界的高度敏銳與文化觀察。其筆下的四季流轉與人心晦明，直至今日依然動人.....

廊香教堂像一件被風雕出的白色雕塑，厚牆開出深淺不一的窗洞，彩色光點像祈禱的碎語，漂浮的屋頂像庇護，把你帶進更感性的朝聖路徑；圖雷特隱修院則更克制，開窗像對位法般一格一格排列，光被切成節奏，讓日常作息變成安靜的儀式..

勒·柯比意的建築為什麼讓人一踏進去就「被帶走」？因為他不只是蓋房子，而是在設計一條會推著你前進的路線：比例把身體放進秩序，光把情緒拉進寧靜，轉折與停頓像在引導你的呼吸！..

9世紀的拜占庭穹頂把海權記憶封存在光裡，12世紀後廣場逐步定型，拱廊與鋪面把人群的步伐收進一種優雅秩序。抬頭看鐘樓與時鐘塔，時間也成了風景的一部分；再往外讀到新舊行政官邸、圖書館與拿破崙翼樓，幾個世紀的權力與品味，安靜疊在同一圈天際線上..

太陽貼著地平線停留更久，光線從淡金慢慢沉進深藍，雪地把微光完整反射回來，港口燈塔與船身燈帶在水面拉出細長的倒影；從卑爾根一路北上，你會感覺冬天不是少了太陽，而是把光收斂得更純、更耐看..

你以為朝聖只是一條「走到終點」的路？其實它更像一種把人生按下重開的儀式。這一晚，楊馥如老師要帶你同時走進東方的山林與西方的石板路：一邊是日本紀伊半島的濃霧、瀑布與溫泉，一邊是歐洲七百多公里的足跡與貝殼符號..

你會聽見舒伯特《冬之旅》如何用人聲與鋼琴寫出孤獨旅人的自我放逐，也會感受當代芭蕾如何把莎翁劇作的嫉妒與悔恨轉譯成肢體的跌落與重生；同時，當巴洛克的冷冽節奏遇上佛朗明哥的火熱舞步，「冬」不再只是寒冷，而是一種在冰火交鋒中迸發的生命意志..

白天在王宮、麗池公園、水晶宮到太陽門之間走出城市節奏，傍晚一腳油門往拉曼查高原去：路變空、風變乾，風車把地平線拉到極遠。那一刻你會懂，唐吉訶德不是童話，而是荒原教人的浪漫..

你對威尼斯的第一眼，往往是聖馬可的金色光芒：大教堂、廣場、總督宮的輪廓，像把權力與浪漫一起倒映在潟湖的水光裡。奇妙的是，這座城並不靠高牆或山勢壯大，而是在低矮街屋、蜿蜒水道與一座座橋之間，慢慢堆疊出自己的城市節奏..

威尼斯的建築為什麼讓人一眼就陷進去？因為它不是「蓋在土地上」，而是像海市蜃樓般浮在潟湖的光影裡：拱橋把人流與交易導向城市心臟，廣場把信仰與權力排成儀式舞台，宮殿立面把共和國的自信寫成一種可被凝視的美學..

你跟著回廊順時針繞行，從下層的人間慾望、到中層的修行世界、再往上走到近乎抽象的空性之境。浮雕不是裝飾，它像古爪哇的連環漫畫——把佛教宇宙觀、王者功德、農作市集與日常生活全都刻進石頭裡..

你以為亡靈節只是「骷髏＋可可夜總會」的拍照濾鏡？錯～它其實是一套超會說話的墨西哥文化系統！從「死亡是另一種開始」的世界觀出發，萬壽菊的花香像路標、燭光像夜間導航、照片像門牌號碼、祭品像留言板——每一樣都在做同一件事：讓生者知道怎麼記得，讓逝者知道怎麼回家..

想把曼谷玩得順、玩得像在地人，最後一定回到「移動」與「吃」。用 BTS/MRT 把大區塊串起來，再用嘟嘟車鑽進巷弄找小店；傍晚換到昭披耶河的交通船，把寺廟、老社區、碼頭市集與新地標一口氣串成水岸動線..

從祖母、母親到女兒，克林姆一口氣為同一個家族畫下三代女性，連婚禮肖像都不放過——畫布上不只是人物，而是權力、財富與身分的集體展演。這一晚，帶你看懂：為什麼看克林姆，其實就是在讀一部維也納名流史..

這次 Robert 會把第 25 週期至今最精彩的追光故事一次整理給你，也會教你怎麼辨識「極光假圖／不實資訊」！讓你未來規劃追光時不再靠運氣硬猜，而是用策略把成功率拉高！..

..

你以為「朝聖」一定是走在荒山野嶺、朝著遙遠聖地前進嗎？其實，中世紀許多人的朝聖之路，是從威尼斯這座水上城市開始。聖馬可遺骨安放在金光閃爍的大教堂裡，港口一邊載著香料與絲綢，一邊送走揹著簡單行囊的朝聖者..

在一座偏遠莊園中，凡尼亞與索妮亞為生活與他人付出多年，卻因教授的返鄉與年輕妻子的介入，引發了情感與理想的全面崩解。契訶夫不靠劇情高潮推動，而是以角色之間的對話、沉默與日常細節，細膩描寫人們對意義、愛與未竟夢想的困頓與掙扎..

這座坐落在赫爾辛基市中心的音樂廳，以白色大理石外牆展現純淨國度的形象，內部階梯與音樂廳設計兼具功能與美感，讓芬蘭在戰後擁有了一處凝聚民族夢想的文化舞台..

普羅旺斯是打開南法的一把鑰匙！亞維儂的教皇宮、亞爾的羅馬遺跡、梵谷的色彩與塞尚的光影，全都在這片土地留下迷人的文化密碼。看過南法四季的人更懂其中滋味：清晨的薰衣草柔得像霧、山城的日落美到讓人忘記呼吸，而在米拉波大道挑一個對的咖啡座位，比追十個景點都更有「在地感」..

梵蒂岡博物館知名的四間「拉斐爾房間」是欣賞拉斐爾代表作最好的地點之一，象徵著文藝復興全盛期的精神，其中大家最熟悉的作品就是《雅典學院》。《雅典學院》裡有什麼建築與藝術的故事？..

說到芬蘭的公共建築，就不能不提阿爾托的珊納特薩羅市政廳！紅磚外牆呼應芬蘭森林的色彩，階梯庭院像是小鎮的心臟，讓人一踏進去就感受到「建築不是高高在上的權威，而是貼近社群的溫度」！..